小偷家族

 

小偷家族 小偷家族第七十一届坎城影展金棕榈奖得奖作品《小偷家族》

只能靠「犯罪」来连结彼此的一家人,

──他们偷的,是亲情。

推荐书籍 : 小偷家族

小偷家族

祥太第一次看到那个女孩,是在去年夏天。

老旧的五层楼团地入口旁设置着一排排银色信箱,下方堆置着儿童用脚踏车、连丢弃都被遗忘的纸箱等杂物。女孩好似承受某种惩罚般坐在那里,望着来来往往的人。

祥太与父亲每个星期会去一次「新鲜组」超市,而这座团地刚好位在超市和他们家之间的正中央。龟裂的建筑墙壁昔日想必更白,为了隐藏裂痕而重新涂上白漆,反而更突显墙壁因老旧骯髒而变成灰色的现状。

父亲阿治每次经过这里,就会抬头仰望建筑墙壁,然后用手肘戳戳祥太说:

「做工真差,简直就像业余的。」

父亲以前似乎从事过涂装工作。

「你为什幺不做了?」每当祥太这幺问,父亲就笑着回答「因为我有惧高症」。

父亲称这座团地为「公团」,母亲信代则称之为「都营」。祥太不知道哪一个称呼正确,也无从区别这两者有什幺差别。信代说「这里的租金超便宜的」,话语中往往带着冷笑,既像是嫉妒又像是轻蔑。

他们每星期三都会去超市,不过并不是为了买东西,而是为了支撑柴田家家计的重要工作。星期三是这家店的特卖日,顾客特别多,店内到处张贴「点数三倍」的广告。祥太不太懂这样比平常优惠多少。两人在星期三傍晚五点踏入店内,瞄準的是晚餐前店内生意最好的时段。

这天从早上就很冷,甚至刷新了二月最低气温。天气预报煞有介事地报导傍晚开始会下雪。从家里到超市的十五分钟路程中,祥太的指尖就已经冷透而失去知觉,让他后悔没有戴手套来。这样根本没办法工作。

祥太进入超市入口后停下来,环顾店内,手插在口袋中不停地活动手指,想要尽快恢复平常的感觉。

阿治晚几步走进来,默默地站在祥太旁边。两人在这里不会交换视线──这是他们两人在开始工作时的不成文规矩。

阿治拿起入口旁边供人试吃的橘子,口中喃喃说了声「嗯」,没有看祥太就把一半递给他。

祥太接过橘子,拿在手掌上感觉很冰冷。

祥太为了保护总算开始暖和的手,一口把橘子吃掉。橘子的酸味扩散在口中。毕竟是试吃品,没有很甜。

两人不约而同地对看一眼,然后并肩往店内更里面走。

阿治立刻拿了葡萄,放入手提的蓝色购物篮里。这是看起来很高级的黄绿色葡萄。

阿治通常只吃紫红色的小粒葡萄,说是「有种子的话吃起来很麻烦」。祥太知道其实是因为那是最便宜的,但他没有说出口。

不过今天不需要在意价钱,因此阿治随性地拿了两盒放入篮里。继续往前走会到达鱼、肉类等生鲜食品的卖场,左转则是泡麵零食区。两人此时照例轻轻互碰拳头,然后兵分两路。祥太缓缓左转,停在早已锁定目标的点心陈列架前,把背包放在脚边。扣在背包上的飞机钥匙圈在摇晃。

祥太眼前的镜子里映着一名店员。这是上个月刚来打工的青年。这个男人不用担心,没问题。祥太确认店员位置之后望向左边,看到阿治刚好绕完店内回来。阿治竖起三根手指,示意各个店员分布在店内何处。祥太微微点头,将双手放在胸前轻轻合起,快速转动食指,然后把左拳举到嘴边亲吻。

祥太是左撇子。他在「工作」前一定会进行阿治教他的这个仪式。

他的视线盯着镜中的店员,然后将自己祝福过的左手慎重地伸向巧克力。他无声地抓住巧克力,没有往下看,就把巧克力掉落在事先打开拉鍊的背包里。细微的声响被店内的音乐与喧嚣声淹没,不仅店员没听到,众多顾客当中也没有任何人发觉。

祥太得到一个好的开始,背起背包前往别的地点。今天的主要目标是泡麵。祥太在他最爱的超辣猪肉泡菜麵陈列架前停下脚步,再度卸下背包放在脚边。然而有一名店员站在夹着狭窄通道的货架前方,迟迟不离开。这个资深的中年店员是相当难缠的对手。

阿治曾经对祥太说过,「你要是能自己一个人打倒那家伙,也算独当一面了」,因此祥太选定今天「工作」的重点就是与他对决,但这个男人不会轻易露出空隙。

祥太不想空着手没拿菜篮继续停留在店内。这样太明显了。正当他开始考虑要不要放弃这里、前往别的陈列架时,阿治拿着装满商品的篮子走过来,站在店员和祥太之间形成屏障,开始在那里挑选塔巴斯科辣椒酱。

祥太虽然为自己需要支援而懊恼,不过这一来就能安心工作了。他迅速将阿治喜欢的咖哩乌龙麵、自己喜欢的猪肉泡菜麵滑入背包中,走向出口。阿治确认祥太安全走出店门之后,把购物篮留在原地,双手再度和来时同样抓了试吃用橘子,走到店外。

只有购物篮留在店内,装满与他们的生活无缘的寿喜烧用松阪牛肉、鲔鱼中腹肉生鱼片等高级食材。

世人称为「顺手牵羊」的这种犯罪,正是两人的「工作」。

「工作」顺利时,两人会穿过路面电车站前的旧商店街回家,为的是要在「不二家」肉店买可乐饼。

「请给我五个可乐饼。」

祥太比阿治更早到达店铺,向店员阿姨开口。

「四百五十圆。」

阿姨一如平常笑容可掬,把叉子伸向蒙上雾气的玻璃后方隐约可见的可乐饼。祥太把脸凑近玻璃,想要确认她选择哪一个可乐饼。祥太穿的裤子或许是别人穿过的旧衣,尺寸有些偏大,不过他看上去就是个伶俐的孩子,一双黑眼珠居多的大眼睛盯着可乐饼,露出期待的光芒。大概没有人会想像到,这个男孩刚刚才在做那种「工作」。

阿治完成工作,心情很好。他把自动贩卖机买的热杯装清酒放在玻璃橱柜上,从上衣口袋掏出钱包。阿治穿着旧旧的红色夹克和灰色工作裤,头髮开始变得稀疏,以四十多岁的年龄来说显得苍老。

「多少钱?」

「四百五十圆。」

阿姨又说了一次。阿治把四百五十圆的零钱放在橱柜上。

「有种叫击破器的......这种形状的工具,有了它就可以一击把玻璃敲碎。」

阿治在工作午休时间逛的店里看到这项工作用具,似乎对它一见锺情。

「要多少钱?」

祥太显得很有兴趣。

「大概两千圆吧。」

「好贵。」

听到价钱,祥太便愁容满面。阿治探头看他的脸,笑着说:

「用买的当然贵。」

看来他根本不打算买。

「久等了。」

阿姨瞇起原本就已经很细的眼睛,将可乐饼的袋子放在柜檯上。

祥太拿起袋子,两人再度开始并肩走路。装满战利品的背包虽然很重,但脚步却相当轻快。

「我是在三河岛的大卖场看到的......可是那里的警卫很严。」

阿治似乎在脑中草拟计画。

「两个人的话,一定没问题。」

祥太这幺说,对阿治笑了笑。阿治回头看他,两人再度互碰拳头。

出了商店街,路上的行人突然变得零零落落。时间还不到晚上六点,街灯稀疏的道路却宛如半夜般寂静。祥太心想,或许是因为很多人相信晨间天气预报,早早就回家了。日落后天气的确变得更冷,两人吐出的气息变成白色的雾状。

褐色的纸袋染上可乐饼的油渍。祥太小心翼翼地捧着可乐饼的包装,避免碰到油腻的部位。回到家煮开水倒入泡麵之后,把可乐饼放在盖子上重新热过,然后浸在汤里一起吃──这就是祥太从阿治学来的正确吃法。

然而最近阿治却连短短的十分钟都无法忍耐。这天他也在走到团地之前,就开始吃他自己那份可乐饼。

「话说回来......可乐饼果然还是不二家的最好吃。」

阿治一副感触很深的口吻。

「对呀。」

祥太也想快点吃到可乐饼,不禁吞下口水。

阿治指着纸袋说:「你也快吃吧。」

「要忍耐。」祥太抱紧包裹。

「真穷酸......」

阿治责难祥太,似乎是要合理化自己的缺乏耐性。

「啊......」

祥太突然停下脚步。

「怎幺了?」走在稍微前方的阿治回头。

「我忘了洗髮精......」

祥太想起出门去工作之前,信代的妹妹亚纪曾经拜託他。

「下次再说吧。」

天气这幺冷,实在让人没意愿回去。两人再度开始快步走路。硬质的脚步声迴荡在冬季的夜空下。

就在此时,他们听到玻璃瓶倒在水泥地上滚动的声音。声音是从团地一楼的外廊底下传来的。阿治停下脚步,探视走廊。

从栅栏之间可以看到一个小女孩坐在那里。她穿着有些骯髒的红色运动衣裤,没有穿袜子,赤脚穿着成人用的凉鞋。

这已经不知道是第几次了。每次看到这个女孩,她总是用空洞的眼神望着门。

阿治回头,朝着一脸狐疑的祥太说:

「她又在那里。」

阿治接近栅栏,从缝隙窥探。

「妳怎幺了?」

「......」

女孩发觉到阿治,转向他,但没有回答。

「妈妈呢?」

女孩摇摇头。

「进不去吗?」

她似乎是因为某种理由被锁在房门外。

祥太拉拉阿治的衣服说:

「快点回去吧......要冷掉了。」

「可是......」

阿治压下祥太的不满,再度转向女孩,递出手中吃到一半的可乐饼。

「要不要吃可乐饼?」

推荐书籍 : 小偷家族

是枝裕和

电影导演,电视製作人。生于东京。从早稻田大学第一文学部文艺学科毕业后加入TV MAN UNION製作公司,主要协助纪录片的拍摄。1995年执导《幻之光》正式出道成为电影导演,惊艳国际影坛。2018年5月,以《小偷家族》入选第71届坎城影展主竞赛片项目,最后获得最高荣誉的金棕榈奖,是坎城影展自1955年设立金棕榈奖以来,继黑泽明、今村昌平后,第三位获得该奖项的日本导演。

上一篇: 下一篇: